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Resumen
La vida humana está condicionada por un hecho fundamental: su final. La muer-
te es, por lo tanto, el suceso más importante de aquella. El tiempo es, entonces, pen-
sado como una flecha con dos propiedades: irreversibilidad y dirección. De hecho es
la entropía lo que rige nuestras vidas. Pero después de la muerte el hombre ha imagi-
nado una vida eterna en la que el tiempo no termina, no está sometido a la segunda
ley de la termodinámica (entropía).Pero, la cuestión es ¿tiene sentido esto?, ¿es posi-
ble concebir un tiempo sin aquellas dos importantes propiedades, un tiempo “no-
entrópico”? En otras palabras, ¿tiene algún sentido hablar de vida eterna?
Palabras clave: Tiempo, entropía, reversibilidad, flecha del tiempo, muerte,
vida eterna
Abstract
Human life is conditioned by a very important fact: the end; death is the most
significant success. Then time is thought like an arrow with two proprieties: irrever-
sibility and direction. In fact, the entropy is which governs our lives. But, men have
imagined a continuous life after death, an eternal life where time didn’t finish, and
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it’s not submitted to the second law of thermodynamic (entropy). But the question
is: what is the significance of that? It is possible to think about time without those
two important proprieties, –a time “non-entropic–”? In other words, speak about
eternal life has any meaning?
Keywords: Time, entropy, reversibility, time’s arrow, dead, eternal life.
Todo pasa y todo queda,
Pero lo nuestro es pasar...
Vivimos en una sociedad cuyo elemento más escaso y consecuentemente más
caro es el tiempo. Nuestras conversaciones y nuestra organización diaria están lle-
nas de expresiones como “No tengo tiempo”, “No me cunde el tiempo”, “Hay que
ahorrar tiempo”, “Hay que ganar tiempo”, “No hay que perder tiempo”. Los hora-
rios, la agenda y el calendario marcan un ritmo inexorable que nos ha acostumbra-
do a vivir y cuya ausencia produce un vértigo especial, una especie de horror al
vacío. Las vacaciones, el fin de semana o la jubilación, lejos de producir júbilo,
generan más bien una especie de pérdida de equilibrio cuando ya no es el reloj ni la
agenda la que mueve nuestras vidas, siquiera sea por unas horas.
Esto sucede porque hay un hecho trascendental que configura no sólo nuestra
especial noción del tiempo, sino incluso la estructuración de la sociedad: la muerte.
El hombre es un ser finito, temporal, y precisamente la conciencia de ello le ha
determinado hasta en sus acciones más nimias. Ya desde tiempos remotos se ha
intentado resolver el problema de la muerte mediante la búsqueda infructuosa del
elixir de la eterna juventud, o la piedra filosofal, menester al que dedicaron sus días
no sólo los alquimistas medievales o los hechiceros renacentistas, sino el propio
Newton. Por lo tanto el problema no es banal y ha sido la “conciencia de tiempo”
la que ha conformado las sociedades luchando contra el paso del tempo y contra el
final ineludible. Se pretende soslayar la muerte, retardarla o incluso negarla. Y para
ello, el ser humano se sitúa en una estrecha grieta entre el tiempo finito y limitado
de su vida y el tiempo intemporal, si es que esta expresión quiere decir algo. Y
mientras, por un lado gasta un tiempo que transcurre, sin poder evitarlo, por otro
elabora y construye obras que trasciendan su corta vida y permanezcan a través de
los siglos. Pero si bien hasta ahora no ha podido eludir el paso del tiempo, si que al
menos ha conseguido aligerar el “peso del tiempo” y para ello ha recurrido, y lo
sigue haciendo a varias formas de actuación, a curiosos procedimientos que supo-
nen un cierto camino hacia la inmortalidad.
Vamos, pues, a considerar dos partes en este trabajo: En la primera de ellas se
trata de saber qué es el tiempo desde el punto de vista de la filosofía y de la cien-
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cia, y analizar en la segunda algunas de las formas a las que el ser humano ha recu-
rrido para eludir el paso del tiempo.
1- Ya Platón en el Timeo y posteriormente Aristóteles se preocuparon de un
tema tan trascendental como éste y el Estagirita llegó a dar una definición del tiem-
po que se ha hecho clásica: “El tiempo es la medida del movimiento según lo ante-
rior y lo posterior”1. Con esta definición el filósofo vincula el tiempo con el movi-
miento pero sin que se identifiquen, aunque para que haya tiempo tiene que haber
algún movimiento.2 También Newton y Leibniz en la controversia mantenida en
torno a los ejes fundamentales de su filosofía abordaron este tema, aportando dos
planteamientos opuestos: la consideración de un tiempo absoluto, previo incluso a
la existencia de la materia, y por lo tanto al movimiento (Newton), o la de un tiem-
po relativo, vinculado, como Aristóteles, a la existencia del movimiento. Pero va a
ser en el siglo XIX cuando el concepto de tiempo se incorpore a la ciencia como tal,
y no solamente como una variable en función del movimiento.; es entonces cuando
se explique no sólo con respecto al movimiento sino también al fuego. Éste, como
el tiempo, es algo que destruye y renueva y, como dice el saber popular, “pone todo
en su sitio”. La obra de Carnot a la que nos vamos a referir en esta primera parte
tiene un título particularmente expresivo al respecto Reflexiones sobre la potencia
motriz del fuego.
Desde el siglo XIX este proceso, el carácter destructor del tiempo, se conoce
con el nombre de entropía, que significa en griego transformación, y que fue el
nombre dado por el alemán Rudolph Clausius a una función que mide la tendencia
del calor a pasar de los cuerpos más calientes a los más fríos, lo cual parece tener
poco que ver con el tema que nos ocupa. Esta expresión casi sería una obviedad que
constatamos habitualmente cuando tomamos un café que se enfría casi antes de que
lo hayamos probado. 
En un principio, y de acuerdo con la definición de Clausius parece que sólo se
trata de los cambios de temperatura y que únicamente consista en tomar el café más
deprisa y en definitiva, lo único que nos indica está en relación con el movimiento,
como ya afirmó Aristóteles. Sin embargo, el tema no es tan claro, porque lo mismo,
pero a la inversa nos sucede con los helados que pasado un cierto tiempo acaban
perdiendo su condición de tales. Ahora bien, si todo esto requiere, en efecto, el paso
del tiempo, ¿en qué consiste la entropía?, ¿en qué nos afecta?, ¿qué tiene que ver
con nuestra lucha cotidiana contra el tiempo?
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El problema es más complejo. El concepto de entropía surgió inmerso en el
seno mismo de una nueva ciencia, la termodinámica, ciencia del calor, cuando ape-
nas se acababa de definir en ella la primera ley, una ley triunfalista que expresa la
conservación para siempre, no sólo de la materia, sino incluso de la energía. Esta,
como afirmó Lavoisier de la materia, no se crea ni se destruye, sino que se transfor-
ma. Así apenas se plantearía el problema de los recursos energéticos que tenemos
hoy, porque la energía iría pasando de un sitio a otro, pero siempre tendríamos la
misma. El entusiasmo que se produjo en el siglo XVIII por la primera ley, pronto se
vio frustrado por las tesis de un ingeniero francés llamado Sadi Carnot que escribió
un pequeño opúsculo para formular otra ley, que después de pasar por la recupera-
ción de Clausius, ya que la obra de Carnot pasó casi inadvertida, explicitaba la tesis
de aquel para explicar que el proceso era más complejo y no trataba sólo con la pri-
mera ley. Para poder utilizar la energía como tal se necesitaban dos fuentes, y no
solamente una, como parecía suponer la primera ley o principio de conservación,
por grande que fuera su reserva. Esto sucedía al pasar calor de una fuente caliente
a otra más fría. 
Cuando todo el calor hubiera pasado de una fuente a otra supuestamente más
fría se podría invertir el proceso y pasar de nuevo el calor de la fuente caliente, antes
fría, a la fuente fría, antes caliente, de manera que siempre estaríamos recuperando
la energía, trasladándola simplemente de un sitio a otro y vuelta, como parecía
apuntar la primera ley o principio de conservación. Sin embargo, la rectificación de
Clausius fue para afirmar que para utilizar calor como fuente energética no sola-
mente se necesitan dos fuentes porque hay que realizar un proceso de traslado de
una a la otra, sino que además el proceso inverso no es posible porque en el mismo
hay una parte del calor que se pierde irremediablemente en calentar la fuente fría y
en calentar el entorno hasta que las dos fuentes igualan su temperatura y se convier-
ten en una sola, por lo que este fenómeno entonces se hace irreversible. Y aquí apa-
rece ya un término de una importancia enorme para el problema del tiempo, al que
aludiré luego.
Como acabamos de ver este problema surgió en un principio en el contexto del
análisis del calor, que nada parece tener que ver con el tema del tiempo o al menos
por ahora. Sin embargo fue el físico austriaco Ludwig Boltzmann el que intento
explicar la entropía, o si se quiere la segunda ley de la termodinámica como la defi-
nió Clausius, en términos de átomos, tal como se explicaban los fenómenos habi-
tuales de la mecánica. Pero tal planteamiento ponía de relieve un curioso problema:
si las leyes de la mecánica son reversibles, es decir ajenas al transcurrir del tiempo
en una u otra dirección (las leyes del movimiento del los planetas serían igual si
giran en un sentido o en el contrario), y si la segunda ley es explicable en términos
de átomos, es decir, en términos mecánicos, ¿Por qué no da como resultado fenó-
menos reversibles, aunque solo sea desde el punto de vista teórico? El siguiente
texto de Feynmann expresa con bastante claridad este tema:
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Tomemos como ejemplo básico la ley de la gravedad. Si tengo un sol y un planeta y
muevo el planeta en una determinada dirección alrededor del sol, y lo voy filmando, si
luego proyecto la película al revés, ¿qué observo que ocurre? El planeta gira alrededor
del sol en sentido opuesto, claro está, siguiendo una elipse. La velocidad del planeta es
tal que el área cubierta por el radio es siempre la misma en tiempos iguales. En realidad
va exactamente como debería ir si girara en sentido opuesto. De manera que la ley de
la gravedad es tal que la dirección no tiene efecto alguno. Si mostramos cualquier fenó-
meno que solamente intervenga la fuerza de la gravedad mediante una película proyec-
tada al revés, todo nos parecerá perfectamente satisfactorio. (…) Si tenemos multitud de
partículas haciendo algo y de pronto invertimos sus velocidades, las partículas desharán
exactamente lo que habían estado haciendo. Esto está dicho en ley de la gravedad, que
afirma que los cambios de velocidades son el resultado de la aplicación de fuerzas. Si
invierto el tiempo las fuerzas no cambian, (…) es fácil demostrar que la ley de la gra-
vedad es reversible en el tiempo. (…) En pocas palabras, creemos que la mayoría de los
fenómenos naturales comunes, que son el resultado de movimientos atómicos cumplen
leyes que son completamente reversibles.3
Si esto es así, ¿de dónde viene la irreversibilidad que supone la entropía? ¿Por
qué aparece de repente una connotación tan importante en un sistema mecánico?
Fue el escocés Maxwell quien retomó el problema planteándolo en un famoso ejem-
plo al que se alude como “diablillo de Maxwell” para mostrar de dónde viene la
irreversiblidad que resulta tan ajena a las leyes de la ciencia, aunque es el hecho que
constatamos continuamente en nuestra vida cotidiana, o por decirlo así, una de las
propiedades esenciales del tiempo.
Considérese una caja sellada, dividida en dos por una membrana equipada con un obtu-
rador. La caja se llena a ambos lados de la membrana con un gas a temperatura y pre-
sión uniformes. Estando en equilibrio termodinámico, el sistema está en un estado de
máxima entropía sin reservas de energía utilizable. Nada de interés puede suceder salvo
el movimiento aleatorio de las moléculas del gas. Supongamos, sin embargo, que hay
un diablillo dentro de la caja que puede operar el mecanismo obturador. Él nota que el
movimiento de las moléculas, siendo caótico, envuelve un rango total de velocidades y
direcciones. Algunas moléculas se mueven más rápidamente, otras más lentamente. La
velocidad media es el factor que determina la temperatura del gas; esto no cambia. Pero
las moléculas individuales cambian de velocidad y de dirección cada tiempo, sufren
colisiones con sus vecinas, o con las paredes de la caja. El diablillo entonces adopta la
siguiente estrategia: Cuando una molécula rápida se acerca al centro de la caja él abre
el obturador y deja que la molécula pase al lado izquierdo de la cámara. Inversamente,
las moléculas lentas que se acercan desde la otra dirección son admitidas en el lado
derecho de la cámara. Al cabo de un rato, el lado izquierdo estará lleno de moléculas
moviéndose rápidamente (sobre la media) mientras el derecho estará lleno de molécu-
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las más lentas. El lado izquierdo de la cámara tendrá, por tanto, una temperatura más
alta que el derecho. El diablillo con una diestra y rápida manipulación de las moléculas
individuales habrá creado una temperatura diferente entre las dos cámaras. El equilibrio
no prevalecerá mucho tiempo y así la entropía habrá sido reducida. Será posible ahora
usar la diferencia de temperatura para ejecutar algún trabajo usual (por ejemplo hacer
funcionar una máquina térmica) hasta que la energía hay sido nuevamente disipada y el
equilibrio restaurado. El diablillo podría entonces repetir su acto y tendríamos a nues-
tra disposición las bases de un móvil perpetuo". 4
Se trata, como vemos, de un recipiente dividido en dos y lleno de partículas en
movimiento en dos velocidades; si se ponen en contacto ambas partes es difícil evi-
tar que poco a poco no se vayan “mezclando” las partículas que están en una u otra
parte. Lo que muestra aquí Maxwell es la necesidad de un “diablillo” para que las
moléculas no se mezclen. La situación de dos partes bien diferenciadas, sin que
haya una pared por medio que las separe no es duradera y por lo tanto no es un equi-
librio permanente. Sin embargo, podría decirse que cuando se llega al máximo
desorden, a la máxima confusión tiene muchas más probabilidades de perdurar. Es
algo que constatamos a diario. Cuando contemplamos una playa la arena está toda
más o menos homogénea e indiferenciada; cuando algún artista espontáneo esculpe
una de esas esculturas que hacen con la arena, ha tenido que estar elaborando una
figura especial que se diferencia del resto de dunas más o menos amorfas que cons-
tituyen la playa; cuando la estatua está terminada el público la contempla con admi-
ración, pero el artista tiene que estar vigilante porque la simple brisa del mar o cual-
quier otro elemento habitual del entorno puede deshacerla, al menos parte, y conde-
narla a la indiferenciación de la homogeneidad la playa. Podemos distinguir entre
la estatua y el resto de la arena pero no podemos distinguir una parte de la arena de
otra parte de la arena, son iguales. 
El ejemplo de Maxwell muestra además otra propiedad: es muy difícil, a medi-
da que el número de partículas aumenta, que estas vuelvan a reproducir la situación
inicial; esto es precisamente lo que hace a ese proceso irreversible. Por lo tanto, la
entropía, –y aquí aparece su vinculación al tiempo–, se convierte en algo que lleva
una dirección, va del pasado al futuro, entendiendo por pasado una situación más
ordenada y por futuro una más desordenada. Es lo que se indica cuando se dice que
la entropía aumenta, que la situación anterior era más ordenada, más diferenciada
que la actual. Por eso podemos hacer referencia a dos propiedades esenciales del
tiempo que ya se han manifestado: la irreversibilidad y la flecha del tiempo.
Ahora bien, cómo podemos interpretar todo esto en nuestra vida cotidiana?
¿dónde y cómo se manifiesta la entropía y por qué es irreversible? Para explicarlo
hemos de volver nuevamente a los problemas de la física que estamos analizando.
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Parece claro que la irreversibilidad no es más, finalmente, que el resultado de los acci-
dentes generales de la vida. Si se parte de algo que está separado y sujeto a cambios irre-
gulares acaba haciéndose cada vez más uniforme. Pero si es uniforme de entrada y se
producen cambios irregulares, no acaba separándose. Podría acabar separándose, no es
contrario a las leyes de la física que las moléculas sufran colisiones tales que acaben
separándose. Es simplemente poco probable. Una cosa así no ocurrirá en millones de
años. Y esta es la respuesta. Las cosas son irreversibles solamente en el sentido de que
una dirección es poco probable, mientras que la otra, aunque posible según las leyes de
la física, no ocurrirá en millones de años. Es simplemente ridículo pensar que con tal de
sentarnos a esperar un buen rato, el movimiento de los átomos acabará separando una
mezcla uniforme de agua y tinta, en tinta por un lado y agua por otro.
Por otra parte, si efectuamos el experimento dentro de un recipiente que sólo contenga
cuatro o cinco moléculas de cada clase en su interior, las moléculas, con el paso del
tiempo, acabarán mezclándose. Pero, en este caso, es plausible suponer que, con un
poco de paciencia y debido a las colisiones perpetuas e irregulares de estas moléculas,
acabaremos viendo –y no necesariamente después de millones de años– cómo acciden-
talmente las moléculas vuelven a una posición similar a la de su estado inicial, al menos
en el sentido de que si colocásemos una barrera en medio de la caja, todas las molécu-
las blancas estarían de un lado y las azules del otro. No es imposible. Sin embargo, los
objetos con los que trabajamos normalmente no tienen cuatro o cinco moléculas blan-
cas y azules. Tienen cuatro o cinco millones de millones de millones. Así pues, la apa-
rente irreversibilidad de la naturaleza no procede de la irreversibilidad de las leyes fun-
damentales de la física; surge del hecho de que si se parte de un sistema ordenado y tie-
nen lugar las irregularidades de la naturaleza (las colisiones de las moléculas), el siste-
ma cambia en un único sentido.
La cuestión siguiente es, por lo tanto: Y al principio, ¿cómo se logró un sistema orde-
nado? En otras palabras, ¿cómo es posible empezar por un orden? La dificultad radica
en que empezamos con un sistema ordenado, pero acabamos en el desorden. Y esta es
una de las reglas del mundo: se pasa del orden al desorden.5
Acercándonos al tema del principio, es decir de nuestra propia entropía y reco-
giendo la pregunta de Feynman sobre cómo conseguimos un sistema ordenado la
respuesta es que diariamente ejercemos el papel del “diablillo de Maxwell” intro-
duciendo orden cuando nos peinamos y ordenamos el cabello, cuando arreglamos
nuestra casa o la mesa del despacho, cuando intentamos organizar nuestros papeles,
o para trabajar utilizamos una máquina que en español lleva el nombre de ordena-
dor, como el “diablillo de Maxwell” o el Demiurgo de Platón. Vivimos inmersos en
un entorno en el que millones y millones de partículas están continuamente interfi-
riéndose y mezclándose, generando caos y confusión, es decir aumentando la entro-
pía, contra la cual estamos luchando constantemente. Por eso, nuestra vida consis-
te en una guerra diaria contra la entropía, una y otra vez, cada día intentando orga-
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nizar nuestro entorno, nuestra anatomía, como lo hacemos al ingerir alimentos para
recuperar energía, o al descansar, para evitar el caos y la confusión que se nos ins-
talan. Así, solamente viviendo estamos llevando a cabo una lucha titánica contra el
transcurrir del tiempo demoledor.
2- Pero el ser humano vive su vida contra el tiempo que se escapa inevitable-
mente, “tempus fugit”, y hay otros procedimientos mediante las cuales se enfrenta
a esa forma definitiva de entropía que es la muerte. No podemos evitarla, la muer-
te física, pero si se puede acceder a la inmortalidad, realizando obras que no se limi-
ten al trabajo cotidiano sino que trasciendan y que perduren más allá de nuestra
vida. Esto se produce por un lado a través de la descendencia biológica. Todos lle-
vamos en nuestros genes la huella de nuestros padres y de nuestros ancestros. La
genética se encarga hoy día de recuperarla. 
Pero no sólo desde el punto de vista biológico, sino también desde el punto de
vista creador: la construcción de grandes obras trascienden a sus autores pero dejan
un recuerdo imborrable de ellos. 
Y eso es lo que había buscado y creído encontrar Teresa: la vieja e insidiosa ilusión de
tocar el sueño con las manos, de sentirse indestructible, inmortal, antes de que el espe-
jismo se desvaneciera en la niebla sucia de los días. Algo que siempre había encontra-
do sin esfuerzo, ni riesgos en los libros y que, a veces, en momentos de ofuscación,
parecía que también la vida podría ofrecer con iguales ventajas.6
Tal vez el caso más claro sea el de Cervantes cuyo Quijote ha superado la fama
de su autor y casi lo ha desbancado. Pero lo mismo se puede decir de todos los gran-
des escritores, ya se trate de Darwin, de Joyce o de Shakespeare. Y lo mismo suce-
de con los monumentos o las grandes construcciones, a partir del momento en que
empezaron a tener la firma de su autor como fue el caso de Wren, el famoso arqui-
tecto que reconstruyó Londres después del incendio de 1666. Pero tampoco hay que
dejar obras materiales; de todos es conocida la figura de Gandhi o la de Nerón, de
los grandes políticos o jefes de estado que han dejado huella, –algunos una lamen-
table huella– pero difícil de olvidar. E incluso hay quien comete atrocidades preci-
samente para dejar su recuerdo indeleble.
La gente desparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la carne y final-
mente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo terrible y natural al
mismo tiempo. Sin embargo, hay individuos que se salvan de esa aniquilación, pues
siguen existiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos. Su
humor, el tono de su voz, su estado de ánimo. A través de la palabra escrita pueden eno-
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jarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo
eso a pesar de estar muertos. Como moscas en ámbar, como cadáveres congelados en el
hielo, eso que según las leyes de la naturaleza debería desaparecer se conserva por el
milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.7
También hay una forma de inmortalidad que tiene que ver con la memoria. Ya
los griegos pensaban que una persona no ha muerto mientras perdure en el recuer-
do de otra. Es, por tanto, una facultad de enorme importancia y necesariamente
unida al tema del tiempo, de la que están dotados los animales y los seres humanos.
La relación de la muerte con el olvido es patente y además viene de antiguo. Así lo
recoge Jaime Alvar en un interesantísimo libro sobre las religiones mistéricas:
Isis, –nos dice Plutarco– no queriendo que sus sufrimientos cayeran en el silencio o en
el olvido, unió a sus sacratísimas iniciaciones, alegorías y representaciones de su
pasión.8
Pero el mismo Alvar en una nota nos hace observar el paralelismo de estas pala-
bras con las de P. Larkin: 
Escribo poemas para preservar las cosas que he visto, pensado y sentido (sí, debo indi-
carlo una completa y compleja experiencia), tanto para mí como para otros que intenta
mantener desde el olvido su propia atención. 9
De manera más explícita, Alberto Bernabé, en su libro sobre el “Más Allá”
comenta:
Memoria hace caer la barrera entre pasado y presente y tiende así un puente entre el
mundo de los vivos y el más allá al que retorna todo el que ha abandonado la luz del
sol. Mientras que Olvido es el agua de la muerte porque nadie puede abordar el reino
de las sombras sin haber perdido el recuerdo y la conciencia, Memoria, en cambio, es
fuente de inmortalidad, pues quien en el Hades conserva la Memoria de las cosas tras-
ciende la condición de mortal10.
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Pero:
Memoria es también fuente de inmortalidad. Precisamente porque la muerte se define
como el dominio del Olvido, quien en el Hades conserva la memoria de las cosas tras-
ciende la condición de mortal.11
Por su parte, Ligtman, en un libro de relatos cortos sobre el tiempo cuenta cómo
sería una sociedad sin memoria:
Un mundo sin memoria es un mundo del presente. El pasado sólo existe en los libros, en
los documentos. Para conocerse las personas llevan consigo su libro de vida, que contie-
ne su historia. … Algunos han dejado de leer definitivamente, han decidido que no impor-
ta si ayer eran ricos o pobres, educados o ignorantes, orgullosos o humildes, si amaban o
tenían el corazón vacío, así como no importa que una suave brisa les acaricie el pelo.12
Pero hay todavía otra forma peculiar de conjurar la muerte. Se trata de la pro-
longación de la vida “en el más allá”. Desde muy antiguo, la mayor parte de las cul-
turas ha considerado la posibilidad de una vida después de la muerte, una vida de
ultratumba en el allende. Esta última opción es de gran trascendencia porque impli-
ca dos cosas, por un lado interpretar la muerte de manera distinta: como un tránsi-
to, o una iniciación a otra vida; en segundo lugar vivir el tiempo de manera diferen-
te también.
Se ha afirmado que los misterios presentan una teodicea que legitima el presente ofre-
ciendo como compensación una prometedora vida de ultratumba tras la observancia de
ciertas normas éticas.
Tal vez sea esa la lección elemental del mito para la comprensión de la propia existen-
cia, la de otorgarle aspecto inmutable al orden establecido, capaz de vencer al caos y
proporcionar a los fieles la sensación de que, frente a sus inquietudes, todo está bajo
control divino y que es en él en el que encuentra sentido la existencia. Más allá de la
reproducción biológica los misterios procuran a los fieles una continuidad irracional
destinada a mitigar la amargura de no ser más que criaturas vivas en el mundo.13
Han sido muchas las culturas, y no solamente las históricas primitivas, que han
propuesto una vida de ultratumba, una vida en el más allá. No pretendo aquí hacer
una exposición de las mismas, ni siquiera de algunas de ellas, que quedan muy bien
reflejadas en el libro de Alvar y donde además éste aporta una bibliografía muy inte-
resante para este tema. Pero si que las palabras recogidas anteriormente me llevan
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a hacer una reflexión sobre esta situación. Se trata en este caso de proyectar una
vida más allá de la muerte, considerando en ocasiones a ésta una cierta iniciación,
con las propiedades que había tenido la vida del difunto, pero que sea una vida eter-
na, ilimitada, sin fin. Ahora bien, siempre me he preguntado ¿qué quiere decir esto?
¿cómo se puede proyectar en la eternidad la vida cotidiana de cualquiera esté inmer-
so en la cultura que esté?. El texto anteriormente citado de Alvar alude precisamen-
te a los términos mencionados en el problema de la entropía. 
Realmente si se entiende bien lo que es el tiempo es muy difícil saber qué se
quiere decir con eternidad, o con esa vida eterna en el más allá. Si de acuerdo con
la definición de Aristóteles el tiempo es la medida del movimiento, según el antes
y el después, si no hay movimiento no hay tiempo. Pero también hemos visto que a
ese especial movimiento es a lo que se ha llamado entropía y que sigue una direc-
ción determinada, la flecha del tiempo a la que se someten todos los seres del uni-
verso, y éste en su conjunto, desarrollando así un progresivo aumento de la entro-
pía. Pues bien, al hablar de una vida eterna, en el más allá, hay que plantearse si no
se está aludiendo a una cierta contradictio in terminis, ya que desde el punto de vista
del tiempo cabría preguntarse una serie de cosas:
– En primer lugar, qué se quiere decir cuando se propone una vida eterna. Podría
querer decir que el tiempo, o sea, el paso del tiempo, dure continuamente. Pero esto
significaría prolongar al infinito el “progresivo deterioro”, el aumento de desorden
que supone la entropía. Si se le pregunta a cualquier persona si le gustaría ser inmor-
tal y responde afirmativamente, ¿pretende acaso prolongar y padecer un envejeci-
miento sin fin? Posiblemente ante su respuesta afirmativa no interpretaríamos
semejante posibilidad. Se supone, entonces, que lo que pretende es que el tiempo
no transcurra, pero, entonces, ¿dónde se detendría el tiempo, a los 15 años, a los 10,
a los 30, a los 50? Incluso si fuera a los 30 como edad ideal, tal vez no lo fuera tanto
si toda la humanidad se estabilizara a los 30 años, también nuestros padres y nues-
tros abuelos; es la situación que plantea uno de los relatos de Lightman:
En una vida infinita hay infinidad de parientes. Los abuelos nunca mueren, ni tampoco
los bisabuelos, los tíos abuelos, las tías bisabuelas y así a lo largo de las generaciones
todos vivos y dando consejos… Ninguna nueva empresa es nueva. Todo ha sido inten-
tado por algún antepasado, en realidad todo se ha hecho.14
En este sentido, el propio Kant, en un breve opúsculo titulado El fin de todas las
cosas (que está recogido, en castellano, en una breve antología sobre Filosofía de
la Historia), comenta lo siguiente:
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Es una expresión corriente, especialmente en el lenguaje pío, hablar del tránsito de un
moribundo a la eternidad.Expresión que no querría decir nada si se quisiera dar a enten-
der con la palabra eternidad un tiempo que se prolonga sin término; porque, en ese caso,
el hombre nunca saldría del tiempo, sino que seguiría pasando de un tiempo a otro.15
Podría suponerse entonces que lo que se pretende es más bien invertir la flecha
del tiempo, yendo en este caso del desorden al orden como en algún momento ha
pensado Hawking16 y como a veces parecen indicar las tesis de las religiones mis-
téricas, como queda patente en el texto que citábamos de Alvar donde expresa que
“la lección elemental del mito es la de otorgarle aspecto inmutable al orden estable-
cido, capaz de vencer al caos y proporcionar a los fieles la sensación de que frente
a sus inquietudes, todo está bajo control divino y que es en él en el que encuentra
sentido la existencia”. Ahora bien, entonces habría que preguntarse qué es exacta-
mente el orden establecido frente al caos porque en realidad orden es heterogenei-
dad, diferencia, para tener la posibilidad de que existan unos códigos con arreglo a
los cuales interpretamos ese orden; mientras que desorden es lo indiscriminado, lo
homogéneo. Además ¿cuál es el estado anterior del universo en el que impera el
orden? ¿y el del ser humano?. ¿Se está considerando que el estado anterior al actual
era de máximo orden tanto en el universo como en el ser humano? La mayor parte
de las cosmogonías griegas, como la de Hesiodo, comienzan desde el desorden, el
caos. Esta idea es la que ha llevado siempre a suponer la existencia de una mente
ordenadora (Nous) o un demiurgo platónico. Pero los términos orden y desorden no
dejan de ser términos relativos. El orden es una cierta configuración que, de alguna
manera, está sometida a los criterios de racionalidad, a ciertos códigos, como decía
antes. Cuando ordenamos los libros de la biblioteca tenemos ciertos criterios de
acuerdo a tamaños, autores, materias, etc., el desorden se produce cuando no hay
ningún criterio y nos resulta difícil encontrarlos por no tener ningún recurso racio-
nal al que acudir. Por eso son muchas más las situaciones caóticas que las ordena-
das. El famoso ejemplo de las posibilidades de que un mono tecleando al azar un
ordenador pueda realizar un texto del Quijote o de La Divina Comedia resulta impo-
sible porque el solo cambio de un signo de puntuación haría que ya el texto no fuera
la “Divina Comedia”. Poniendo como ejemplo otra vez la arena de la playa que, sin
referencia a la costa, es por todas partes igual y una zona no se diferencia de la otra,
cuando un artista espontáneo realiza en la arena una escultura, ya sea la última cena
o el castillo de Luís II de Baviera introduce en la indiscriminación y homogeneidad
de la arena un elemento ordenado con arreglo a unos códigos tales que cualquiera
es capaz de reconocer un castillo o la última cena; no así en el resto de la arena que
se nos presenta caótica. Por lo tanto, ¿cuál es y quien la determina la situación del
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orden del universo en la cual el tiempo se estabiliza? ¿Cuándo se supone que hemos
salido del caos?
Todos estos interrogantes ponen de relieve que la eternidad es un concepto con-
fuso en sí mismo, que cuando pretendemos alcanzarlo parece opuesto al del tiem-
po, y no formando parte de él.
Cabría también invertir los términos y que lo primordial fuera esa otra vida
ajena al tiempo, que al ser carente de movimiento y cambio, tal vez no se podría lla-
mar vida, y ésta, la que conocemos por tal nombre, fuera un estado transitorio y
pasajero. Es así como lo han propuesto a veces algunas religiones interpretando
incluso como un castigo el vivir en este mundo. La idea que tuvieron los griegos del
cuerpo como una cárcel del alma responde a este planteamiento:
Está claro, además, que el “castigo” o “compensación” consiste en vivir en este mundo.
La expiación de la pena debe producirse por el encierro del alma en un cuerpo, que se
convierte así en una especie de cárcel o incluso de “tumba”, dado que la vida humana
no es la verdadera vida, sino periodo de purificación y prueba hasta alcanzar la verda-
dera vida que empieza tras la muerte.17
El propio Bernabé trae a colación un texto de Platón donde muestra claramente
esta tesis:
En efecto algunos afirman que éste (el cuerpo) es sepultura del alma, como si ésta estu-
viera sepultada en su situación actual… Sin embargo, me parece que Orfeo y los suyos
le pusieron este nombre sobre todo porque el alma, que paga el castigo por lo que debe
pagarlo, lo tiene como un recinto, a semejanza de una prisión, donde puede verse sana
y salva; que en consecuencia es “salvamento” (soma) del alma como su propio nombre
indica.18
En este caso la vida allende es totalmente diferente de ésta que está condiciona-
da por su carácter temporal; así en los ritos órficos
Una vez expiada la culpa, el alma, devuelta a su pureza original, podía así escapar al
ciclo de los nacimientos, librarse de la generación y de la muerte, y tener acceso, a esta
forma de existencia inmutable y permanente propia de los dioses.19
Así pues, liberada del cuerpo el alma vuelve a donde estaba, a disfrutar de una
vida eterna, pero es difícil pensar que se pueda emplear el mismo término para una
situación en la cual se producen dos carencias importantes: el cuerpo, y el movi-
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miento. Ambos elementos, por decirlo de alguna manera están vinculados. Es el
propio cuerpo el que está sometido a continuos cambios que por la inexorable mar-
cha hacia la muerte consideramos peyorativos; parece claro que si el cuerpo no exis-
tiera los cambios no se producirían y si nada se moviera podría tal vez hablarse de
eternidad, o lo que es lo mismo de ausencia de tiempo.
Como dice Kant en el texto antes aludido:
Dice el Apocalipsis (xm 5.6): “Y el ángel que vi estar sobre la tierra levantó su mano al
cielo, y juró por el que vive para siempre jamás, que ha creado el cielo, etc,.., que el
tiempo no será más”. De no suponer que el ángel “con su voz de siete truenos” (v.3) ha
proclamado una insensatez, ha querido decir que ya no habrá, en adelante, ningún cam-
bio; pues de haber todavía algún cambio en el mundo seguiría existiendo el tiempo, ya
que aquel no se puede dar más que éste, y no es posible pensarlo si no presuponemos el
tiempo.20
Por otro lado, la entropía es precisamente la expresión más clara del paso del
tiempo en un proceso que va desde el orden al desorden. Vivir consiste precisamen-
te en emprender una lucha cotidiana contra el desorden, contra el caos que poco a
poco va ganando la batalla. Parece entonces comprensible que el ideal de los seres
humanos sea conseguir un mundo donde sólo hubiera orden capaz de vencer al caos
como expresa Alvar; pero ¿un mundo así no sería eterno?; ya que el paso del tiem-
po es el desarrollo de esa flecha del tiempo que lleva inexorablemente una dirección
entrópica, tal situación no tiene demasiado parecido con el de la vida del difunto,
sea quien sea, ya que esa vida ha sido siempre con una dirección determinada y diri-
gida por la entropía.
Pero figurarse que llegará un momento en el que cesará todo cambio (y, con ello, el
tiempo mismo), he aquí una representación que irrita a la imaginación. Porque, según
ella, toda la Naturaleza quedará rígida y como petrificada, el último pensamiento, el
último sentimiento, perdurarán en el sujeto pensante, sin el menor cambio, idénticos a
sí mismos. Una vida semejante, si es que puede llamarse vida, para un ser que sólo en
el tiempo puede cobrar conciencia de su existencia y de la magnitud de ésta (como dura-
ción), tiene que parecerle igual al aniquilamiento: porque poderse pensar a sí mismo en
semejante estado, tiene que pensar algo; ahora bien, el pensar contiene al reflexionar,
que no puede ocurrir más que en el tiempo: Por esto los habitantes del otro mundo sue-
len ser representados entonando, según el lugar que habitan (el cielo o el infierno), el
sempitenrno Aleluya o la interminable lamentación (xix,1-6; xx, 15): con lo que se quie-
re dar a entender la ausencia total de cambio en su estado.21
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Resulta sorprendente, por otra parte, que ninguna de las teorías propuestas pre-
tenda siquiera invertir la flecha del tiempo, es decir, que se produjera un continuo
paso del tiempo que fuera siempre del desorden al orden 
– Otra posibilidad sería algo así como el eterno retorno. Una forma de “parar el
tiempo”, expresión que en sí misma parece incorporar un contrasentido, repitiendo
una y otra vez lo mismo:
Ese día –el 12 de Octubre de 1916– se había apoderado de él. Ese día tenía vida eterna,
se había tragado a todos los demás días, sólo él existía. Lo que había sucedido ese día
estaba grabado de manera indeleble en los recuerdos de Georg Pichler. El tiempo se
había detenido el martes 12 de octubre de 1916.22
Podría también pensarse que todo este problema proceda de haber configurado
desde el principio el concepto de tiempo sobre el del espacio, en paralelismo con él.
Esto que aparece muy claro en el caso de Newton, tal vez se haya dado desde anti-
guo y ha permitido prolongar sin límites la imaginación como se hace con el espa-
cio. Dadas las características de la homogeneidad del espacio resulta fácil concebir-
lo como infinito, vacío e igual por todas partes; es casi más fácil que si fuera finito,
al no tener que evitar la pregunta fundamental de qué hay más allá de los límites; este
tema se trata ya en la Física de Aristóteles. Y con el tiempo podría hacerse lo mismo:
prolongar y extrapolar hasta el infinito el tiempo que conocemos, nuestra propia
vida; pero en el caso de éste, su especial vinculación al movimiento y su manifesta-
ción como entropía no permite una asimilación tan, podríamos decir, ingenua. El
tiempo y el espacio tienen condiciones diferentes; en aquel surgen dos propiedades,
la irreversibilidad y la flecha del tiempo, que hacen de él una realidad singular, y que
no permiten proyectar al infinito las peculiares condiciones de la temporalidad.
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